當孩子小學一年級時,他們回家常說起班上有晨光媽媽去講故事。太太覺得這很好,於是下個學年她也去報名了,沒想到就在輪到她當值時,她使出乾坤大挪移,「晨光媽媽」就變成「晨光爸爸」代打了。
第一次去,我講了一位非常冷門的科學家梅契尼可夫博士(Ilya Mechnikov)的故事。
十幾年前我在醫院讀到一篇醫學論文,發現這位科學家的故事很有趣,總之他發現了吞噬細胞,又創造了益生菌的概念,最後以對人類免疫學的巨大貢獻而獲得1908年諾貝爾醫學獎。小朋友們意外地聽得津津有味,聽完後頻頻發問。
我家兒女是雙胞胎,所以我兩個班級都得去講。那天孩子們返家後不斷複述我講的故事有多好笑,同學的反應有多熱烈,還有不少同學反應再也不敢喝優酪乳了,因為梅契尼可夫博士是將糞便中的乳酸菌提煉出來,加入牛奶發酵,才製成世界上第一瓶優酪乳。我明顯感覺到孩子有多光榮,能為孩子帶來這麼大的成就感,是我始料未及的。
此後,他們「食髓知味」,不斷要求我到學校講故事,這個習慣維持了好幾年,也讓親子關係更融洽了。
我也說了不少歷史故事,但從不講故事書裡頭的內容,反而喜歡站在契丹、女真和蒙古的立場來說他們怎麼修理漢人,等於和教課書中的漢本位立場完全相反。有回學校指定要講岳飛的故事,這個故事大家早就聽爛了,我便講述女真族如何崛起於東北,完顏宗弼如何掌握金朝的朝政並發動戰爭,雖然作戰輸給岳飛,但擅於使用人質戰術又充分掌握宋高宗趙構偏安的心理,最後讓趙構和秦檜合謀殺死岳飛。
一般的故事書只暱稱宗弼的小名兀朮,卻刻意忽略他在歷史上的地位,其實宗弼不但一人控制金宋兩國命運十餘年,也是一個很有學識的人,一手主導了金人漢化的路線。說完故事後,我還問小朋友們,想當時代的winner(宗弼)還是loser(岳飛)?
大概是因為故事講得不錯,小朋友在家也會幫忙宣傳,所以也有其他家長會來旁聽。和兒女同年級的小朋友大部分都認得我,當我走在學校裡,不少人會跟我打招呼──中年老男人還有這麼多粉絲,感覺真不錯!
孩子們轉眼就長大了,我很慶幸能在他們的成長過程中留下這樣一個晨光爸爸的影像。其實每間學校都有這樣的制度,只是晨光媽媽很多,晨光爸爸很少。各位爸爸們不妨自告奮勇,勇敢嘗試吧!
而我想,我會永遠記得有回載孩子上學並順便講晨光故事時,女兒說:「爸爸,我待會兒想要跟你一起牽手進教室。」
原文刊於聯合報