2018年7月24日 星期二

金澤之旅

金澤位於日本本州島的日本海側的石川縣,這一帶俗稱為「北陸」,以冬天會有大量降雪而聞名。日本江戶時代時,金澤在當地「加賀百萬石」前田家的經營之下,名列日本第四大城,僅次於現在的東京、京都和大阪。十幾年前由唐澤壽明和松嶋菜菜子所主演的NHK大河劇「利家與松」,正是加賀藩創始人前田利家與其妻的故事。 

然而從十九世紀中明治時代開始,日本太平洋側的城市皆因為工業化而都市規模大幅成長,金澤因為它的地理偏僻的關係,反而卻停下了腳步,慢慢的失去了它的歷史舞台。幸運的是在第二次世界大戰之時,它也因遠離戰場而保存良好。


這次帶著全家人來拜訪金澤,一出金澤高鐵站就被這氣勢凌人的車站「鼓門」建築所震懾,這座由不鏽鋼骨架所建的鼓門造型磅礡不凡,外型卻模仿為木造,將現代科技與古典美術合而為一,甚至於還有人稱這裡是世界上最美的車站建築。


接下來拜訪的是金澤二十一世紀美術館,金澤雖然是一個老城市,但卻是推動現代藝術的先鋒。 美術館的圓形展館主建築令人耳目一新,其中央天井裡頭有一項新奇有趣的展品:游泳池(The Swimming Pool),這是藝術家林德羅·厄利什(Leandro Erlich)的作品。遊客們排排站在一個小游泳池的旁邊,看著游泳池裡頭的藍色池水,而泳池下的人抬頭看著泳池上的人,池上池下的人互相相望,非常的有趣。游泳池其實是地下室的天窗加上一層水,輔以游泳池扶梯,從上面看就像是真的游泳池。



二十一世紀美術館的展場裡還有多件的大型展覽品,一個超大的展覽廳裡頭展出了一塊彩色斑斕的三層樓高的大拼布,令人看了目眩神迷,印象深刻,充分體驗到數大就是美的感受。 館外則有許多的兒童遊樂設施,當然這些設施也是美術化的,尤其是遠距離的傳聲筒,放小孩在這裡還可以殺掉不少時間。這一次旅行我的母親及岳母也同行,原本以為老人家會覺得現代藝術無趣,沒想到老人家們也看得津津有味,這裡真可以說是一個老少咸宜的地方。



隔天,我們在這裡預約了一個免費的導覽行程,這是一個專門推銷金澤市在地旅遊的志工團體,帶領我們的是一位七十幾歲的老爺爺藤井先生,參觀者唯一要支付的費用是導遊的巴士一日卷及他的午餐,藤井爺爺不但是一個熱情洋溢精神抖擻的長者,而且他說中文也會通喔~


藤井先生帶我們去的第一站是長町武家屋敷,這是江戶時代武士階層所住的城堡外圍地區,或稱為城下町。在日本,大部分的舊城堡都被保留了下來,然而城下町卻幾已剷除殆盡,並且成為都市中的精華區,只有此地是幸運的保留了原汁原味武士居所風情,十分的珍貴。漫步在兩三百年前的街道上,想像腰間繫著長刀的武士隨時可能從街角轉過來,或者忍者正從屋簷飛躍而過,或者藝妓正踩著木屐提著油傘小碎步走來,這樣也是挺浪漫的。


兼六園可以說是金澤最著名的景點,號稱是日本三大人造庭園之一,數年前我曾經在隆冬時而來過一次,現在盛夏時再度來訪,風情完全不同。冬季時的兼六園幾乎被厚厚的白雪所覆蓋,最著名的景觀則是霞池畔的吊松,這是以木杆及繩索協助支撐枝繁葉茂的松樹免於被厚雪壓垮的一種工法,因為工法特殊且極具對稱之美感,於是也就成了兼六園的冬季招牌。六勝是宋人李格非所著書「洛陽名園記」所寫名園應有的六項特質: 宏大、幽邃、人力、蒼古、水泉和眺望。前田藩建造這處園所,除了展示自己的優雅品味之外,也毫不遮掩財力。

參觀完了兼六園之後,就走進去金澤城公園,金澤城雖然外牆雄偉,但是除了面對兼六園的石川門之外,裡頭一片空蕩蕩的,據悉是多次祝融之禍所造成的慘相,並沒有什麼好看的,也鮮少有觀光客會來這裡。


接下來我們要參觀的是金澤最有名的近江町市場。這個市場已經有三百年的歷史,最吸引觀光客的莫過於現撈的日本海海產,像是生蠔,海膽龍蝦和松葉蟹等等,不少膽大的觀光客就在市場裡直接試食生蠔海膽。時值夏日,市場單位體貼的在走道中間放了大冰塊降溫,觀光客們不時摸一摸大冰塊,孩子們也玩得很高興。我們在這個市場的二樓用午餐。


在下午的時候,我們唯一的行程是去參觀妙立寺,又稱忍者寺,這不但是網路上歐美旅客評價最高的景點,也是我個人最推薦的金澤行程。這個參觀必須要線上預約,而且每人收費一千元日幣,但是依然是人潮洶湧。參觀者必須先脫鞋且寄放行李,聽完講解後分成小組去體驗這一座寺廟裡頭的神奇之處。話說妙立寺乃是前田家的私人寺廟,前田家害怕在這裡受到別人的暗算,於是寺廟裡頭做了非常非常多的機關,例如地板掀起來就是地窖,或是牆壁推開就是暗室,如果是刺客闖入,恐怕會在裡頭迷路,而主人家早已從容離去。江戶時代的日本建築被德川幕府規定為不得超過兩層樓,這一座寺廟從表面上看起來是只有兩層樓沒錯,但是裡頭錯綜複雜,其實總共有五層樓之高,參觀時不得照相,所以神奇之處呢?恐怕沒有去過的人只能夠意會言傳,沒有照片可以分享了。

而我們投宿的地方是一間日本傳統「町家」所改造的民宿,位置位於東屋茶街附近。所謂的町家就像是迪化街的那些商號一樣,前屋是商舖,後屋是住家,只是規模小得多,這就是一間江戶時代流傳下來的透天厝,雖然規模不大,但是天井中的綠色植物讓整體空間感變得不擁擠,而且舒適。而二樓的睡室則是保留住了一百多年前的舊況,除了榻榻米和格子窗之外,牆壁則是很怪的「藍漆」,但是這種藍漆可是江戶時代最貴的漆色。因為民宿有廚房,我們還特別到近江町市場採購了一頓晚餐食材。


金澤以金箔工藝而聞名,孩子們在這裡的商店試做金箔飾品,然後我們大人去參觀這裡附近最有名的東茶屋街,以往此地以連棟茶屋聞名,現在則是文創產業匯集之處,很像是台灣的老街,只是這裡的賣點是江戶風情。

北陸新幹線從2015年正式開通,由東京來此只需要4個小時的車程,方便的交通讓金澤這個小京都再度熱絡起來,尤其外國觀光客更是以倍數暴增。最簡單逛金澤的方法是購買「城下町周遊巴士一日卷」,那就可以逛完上述的所有景點,而且還有順時鐘和逆時鐘兩個方向。說實在的,金澤的身世和我們台南類似,曾經極度繁華,又放下了現代化的腳步,漫步其中,也有部份相同的感覺。

那一天中午在和藤井先生一起吃飯的時候,我問他:「您為什麼要在退休之後,學中文當導遊呢?」,藤井先生才緩緩說出潛藏在他心中永遠無法磨滅的記憶,「我是在滿洲國出生成長的,二戰之後才回到了金澤來……」。那時候我才剛剛看了電影「灣生」,原本想要和藤井先生討論這部電影,又怕引起人家的感傷,所以卡在喉嚨裡的話語還是吐不出來........


(原文刊在新北市醫誌第39期)




2018年7月11日 星期三

【親子互動】乖乖給爸爸剔牙

2018/06/14 06:00:00 聯合報 蔡緯賢


  •   




圖/陳完玲

每個晚上,我都會幫我的孩子用牙線剔牙,但兩個孩子都不太喜歡,兒子還會乖乖張開嘴巴,女兒有時卻又哭又鬧,因為她覺得我剔牙太痛,甚至會趁機偷咬我的手作為報復。我只能義正辭嚴地對他們說:「幫你們剔牙是我的職責,以後你們長大,最懷念的一定就是爸爸為你們剔牙的時光了。」尤其是女兒的下排門牙長歪了,容易蓄積食物渣屑在齒縫之間,不得不清理。
我因為從小就牙齒很差,常往牙科診所跑,花了不少時間和金錢,更承受了不少痛楚,三十歲出頭就裝了第一顆人工植牙,真的希望自己的孩子將來不要受同樣的罪。牙醫師說我的蛀牙大都是由齒縫裡長出來的,更加深了我用牙線幫孩子清潔齒縫的信念。我工作常常很晚下班,如果來得及在他們睡前返家,我做的第一件事就是幫他們剔牙,就算讓親子關係有些緊張也甘之如飴。
這日幫孩子剔完牙,想起小時候有關蛀牙的一件事。嘉義老家有一個三叉路口,我們稱為「三角湧」,三角湧每天早上是早市,久久才有流動夜市,每次都會全村廣播。
我印象最深刻是一個賣藥雜耍團的表演,不但有舞刀舞槍表演,還有一隻猴子雜耍,壓軸節目則是「抓蛀蟲」。一個牙痛的年輕人被邀請到舞台中央,表演者把他的手伸入年輕人的口中,接著大喊一聲,誇張地用力收回自己的手,然後他會一一向圍觀的民眾展示拇指和食指間掐著的白色小蟲,最後就是賣藥了。
年幼的我對此深信不疑,以為牙痛是蛀蟲引起的,因為那時在鄉下,小孩的糞便裡有蛔蟲或蟯蟲是常見的景象(那時衛生教育不似今日普及,小孩子在路邊玩耍,想如廁時就直接就地解放了)。
好幾年之後,我在電視上的綜藝節目也看到同樣的表演,結果隔日在新聞節目中看到這個知名主持人被砲轟為知識不足,又請到牙醫師現身說法,我才知道原來「抓蛀蟲」是一種詐術。
雖然不時被孩子抗議,但幫孩子剔牙的時候,也會有意想不到的收穫。有時會剔出一整塊的肉,有時是青菜的碎片,我總是哭笑不得地向他們開玩笑:「啊~你們是吃不飽,還要帶宵夜嗎?」
希望孩子有天會明白我的用心良苦,現在不懂也沒關係,不要蛀牙就好了。
這是身為父親的我,卑微但誠懇的心願。

2018年5月29日 星期二

紐約自然史博物館 ( American Museum of Natural History)

紐約自然史博物館 ( American Museum of Natural History)創建於西元1869年,位於紐約市曼哈頓上西區第八大道之上,緊臨中央公園,一年旅客人數超過五百萬人,許多人對於這座博物館的第一印象是來自電影「博物館驚魂夜」。

這個博物館之中最享譽盛名是人類起源館( Hall of Human Origin)。




露西應該是世界上最有名的猿人骨骸了。露西屬於南方古猿(Australopithecus afarensis),年紀約320萬年。話說人與猿之間大約在六百萬年前分道揚鑣各自演化,但是在猿與人之間的差異甚大,必須要能找到介於猿與人之間的物種,才能為人類演化提供清晰明確的路徑。露西標本最可貴的是保有了大量骨骼,包括肋骨及四肢骨,因為她的出土,科學家可以認定她是屬於直立行走的猿人,而不是猿,也就是說她填補了人與猿在演化之間的線索。



這是當時北京猿人的第一手複製品。所有的北京猿人正品在中日戰爭期間,國民政府意圖交予美國人運來此館暫存,但是中途遺失,至今仍下落不明。


佛羅勒斯人(Homo floresiensis)是近年於印尼弗洛勒斯島上發現的一種史前人類,為人屬的一種,主要特徵是體型小,大腦小,暱稱「哈比人」。這個人種最大的特點是他們與人類共存很久,直到可能約一萬兩千年前才滅絕。

兩個散步的古代猿人留下了腳印。


這是一顆幾十噸重的純鐵隕石。

復活島上摩艾像的複製品


才想要從二樓走上博物館三樓,一個恐龍頭骷髏便突兀出現在樓梯盡頭,原來是一隻巨大 泰坦龍Titanosour ,這真的是一個太有創意的展品擺設方式,把泰坦龍的巨大栩栩如生展示出來。

暴龍

蛇頸龍
腕龍
劍龍
當然囉,除了恐龍化石,館藏裡的其他的古生物化石更是琳榔滿目。

這個博物館不但館藏豐富,而且在許多研究範圍獨步全球,此博物館也成了具有自頒博物學位能力的研究單位。

古代魚類化石

古代象類
一艘巨大的印地安古船


土地大就是霸氣,在展館的正中央吊上一隻實際大小的藍鯨模型。


博物館外正在如火如荼展開的反槍隻大遊行.......................


2018年4月26日 星期四

Amazon Go 的奧客初體驗


AI( Artificial Intelligence) 是近一兩年來電腦市場中喊得最大聲的議題,據說AI如果真的導入了人類社會,那可是會造成數億人失業。

但是,哥不信,哥要去吐槽,哥要吐槽的對象是那個全世界最愛誇大其言的人物貝佐斯( Jeff Bezos),據說他在西雅圖設了一個無人商店 Amazon Go,今天哥要來當奧客,讓他破功。

好了,現在到達了Amazon Go的門口,看起來很普通嘛,我還以為會是門禁森嚴的地方。騙人,其實門口有一個先生在管制,進去的每一個人都先刷手機上 Amazon Go App的二維條碼,而且要綁信用卡,但是可以多人共用一隻手機。哼哼,這不是很普通嗎?



好啦,進來了,還是感到很普通啊,商品也是就這樣陳列啊!但是哥是奧客,奧客是沒有在客氣的,也是沒有同情心的。於是哥執行事先想好的奧客計畫,包括:

1。拿了A商品後,再放回去。
2。拿了B商品後,交給家裡另外一個人再放回去。
3。不斷的拿商品後,再不斷的放回去。
4。拿了兩罐可樂,直接放進包包裡。(這是臨時想的)

哥想吃冰淇淋,本圖的重點是: 商品上沒有任何外加任何標籤 。

於是我們一家四口就出店了,完全沒有經過結帳的動作( Check out free),因為自覺行為有觸法之嫌,所以特別停留在門口檢查Amazon Go App 有無漏結帳品項。此時店員來說,Amazon Go App要在離去約四分鐘後才會結帳完成。我們自首有偷拿兩罐可樂在包包裡,店員很有自信的說:「沒問題,我們對於公司的產品很有信心,之前我們的員工已經蹂躪這套系統一年多了。」最後店員還教我們如何刪去不當多刷的商品,而且無條件退貨退款。

果然幾分鐘後,手機收到了Amazon Go app的帳單,完全正確。



嗯,這真的有點神。原來顧客進入這間店之後,他的行為就被上頭的這些排得滿滿感應器監視住了,持同一隻手機進來的全家人,行為也被統一計算,原理類似無人駕駛系統。是故,不用刷臉,不用結帳,是真真正正的 Grab n Go。

頭頂上有滿滿的監視器

結論: Amazon Go 大勝,奧客失敗。AI的日子即將來臨,人類的生活即將有大改變。

註: 哥,其實不是我,是我的兒子。這是他們加拿大小學的自行設計活動。我只是開了眼界,順便記錄一下而已。

Amazon Go 附近的一間先進展覽館,當然也是他們家的。
Amazon Go 附近的台灣刈包店 ( Taiwanese pork burger )

更多詳細資訊,請參考Amazon Go 官網



2018年4月4日 星期三

露營中的科學-3 為何山上的溫度比較低

溫度的傳動有三大準則。

一是傳導,例如摸到熱的東西被燙到。
二是對流,例如把熱水倒入冷水中,或是地球上流動的風和洋流。
三是輻射,不須經過任何介質,由熱的地方向冷的地方傳送輻射。



我們所在的地球在面對太陽時,地表會接收由太陽傳來的輻射(陽光)而溫度上昇。

地球的周邊是太空,其溫度為接近0K((-274c),所以地表隨時都在向太空發射輻射(肉眼不可見的紅外線)而溫度下降,可稱為「輻射冷卻」效應。

是故,在陽光不足(所散失的比接收的多)或是夜晚(散失)的時候,地表的溫度就會下降。

然而地球表面有一圈特殊的構造,稱為大氣層,越底越濃,越高越薄。大氣層會吸收太陽傳進來和地殼傳出去的熱量,造成保溫的效果(溫室效應)。科學家以地球和太陽之間的距離來估計,假如地球沒有大氣層的話,那麼地表平均溫度應該是-18C,而現在的大氣層讓地球蓋棉被,所以地表的平均溫度是15C。

各位小朋友,可以把大氣層想像成「透明的棉被」,山上蓋的棉被薄,平地蓋的棉被厚。當太陽很大的時候,山上的棉被薄,所以山上會受到很強的陽光,而氣溫上昇會比平地快。然而當陽光不足的時候,山上的氣溫也會下降得很快,而平地因為蓋了厚棉被而氣溫下降得慢。有一個公式可以來預估夜晚山上的氣溫,即高度每上昇一百公尺,溫度下降0.6度C。


問題來了,大家想一想,是有雲的晚上比較冷,還是無雲滿天星星的晚上比較冷 ?


2018年3月12日 星期一

晨光爸爸

2018-02-10 07:12聯合報 蔡緯賢(新北板橋)圖想樂

當孩子小學一年級時,他們回家常說起班上有晨光媽媽去講故事。太太覺得這很好,於是下...
當孩子小學一年級時,他們回家常說起班上有晨光媽媽去講故事。太太覺得這很好,於是下個學年她也去報名了,沒想到就在輪到她當值時,她使出乾坤大挪移,「晨光媽媽」就變成「晨光爸爸」代打了。
當孩子小學一年級時,他們回家常說起班上有晨光媽媽去講故事。太太覺得這很好,於是下個學年她也去報名了,沒想到就在輪到她當值時,她使出乾坤大挪移,「晨光媽媽」就變成「晨光爸爸」代打了。
第一次去,我講了一位非常冷門的科學家梅契尼可夫博士(Ilya Mechnikov)的故事。
十幾年前我在醫院讀到一篇醫學論文,發現這位科學家的故事很有趣,總之他發現了吞噬細胞,又創造了益生菌的概念,最後以對人類免疫學的巨大貢獻而獲得1908年諾貝爾醫學獎。小朋友們意外地聽得津津有味,聽完後頻頻發問。
我家兒女是雙胞胎,所以我兩個班級都得去講。那天孩子們返家後不斷複述我講的故事有多好笑,同學的反應有多熱烈,還有不少同學反應再也不敢喝優酪乳了,因為梅契尼可夫博士是將糞便中的乳酸菌提煉出來,加入牛奶發酵,才製成世界上第一瓶優酪乳。我明顯感覺到孩子有多光榮,能為孩子帶來這麼大的成就感,是我始料未及的。
此後,他們「食髓知味」,不斷要求我到學校講故事,這個習慣維持了好幾年,也讓親子關係更融洽了。
我也說了不少歷史故事,但從不講故事書裡頭的內容,反而喜歡站在契丹、女真和蒙古的立場來說他們怎麼修理漢人,等於和教課書中的漢本位立場完全相反。有回學校指定要講岳飛的故事,這個故事大家早就聽爛了,我便講述女真族如何崛起於東北,完顏宗弼如何掌握金朝的朝政並發動戰爭,雖然作戰輸給岳飛,但擅於使用人質戰術又充分掌握宋高宗趙構偏安的心理,最後讓趙構和秦檜合謀殺死岳飛。
一般的故事書只暱稱宗弼的小名兀朮,卻刻意忽略他在歷史上的地位,其實宗弼不但一人控制金宋兩國命運十餘年,也是一個很有學識的人,一手主導了金人漢化的路線。說完故事後,我還問小朋友們,想當時代的winner(宗弼)還是loser(岳飛)?
大概是因為故事講得不錯,小朋友在家也會幫忙宣傳,所以也有其他家長會來旁聽。和兒女同年級的小朋友大部分都認得我,當我走在學校裡,不少人會跟我打招呼──中年老男人還有這麼多粉絲,感覺真不錯!
孩子們轉眼就長大了,我很慶幸能在他們的成長過程中留下這樣一個晨光爸爸的影像。其實每間學校都有這樣的制度,只是晨光媽媽很多,晨光爸爸很少。各位爸爸們不妨自告奮勇,勇敢嘗試吧!
而我想,我會永遠記得有回載孩子上學並順便講晨光故事時,女兒說:「爸爸,我待會兒想要跟你一起牽手進教室。」
原文刊於聯合報

2018年3月6日 星期二

聖彼得斯堡 (St Petersburg, Florida)

聖彼得斯堡(St Petersburg, Florida)位於佛羅里達州西部岸邊的一個半島之上,東有坦帕灣,西有墨西哥灣,北部與佛羅里達半島相接,南部雖然孤懸於海上,但是有一條跨海大橋延伸到佛羅里達半島。這只是一個二十五萬人左右的小城鎮,但是卻魅力無窮。

聖彼得斯堡的達利美術館




南方的跨海大橋

從海上進入聖彼得斯堡

聖彼得斯堡號稱是陽光城市,一年平均有361天可以見到陽光,而且還創造過連續768天有陽光的金氏世界紀錄,也就是說來此地旅遊,敗興而歸的機會很低。合宜的天氣使得這裡成為了美國許多退休人士的養老首選。其北方則是另一個渡假型城市清水( Clearwater),這兩個城市共用一個機場( St Pete Clearwater international airport)。




這一帶的墨西哥海岸屬於沙岸,而且是又白又嫩的麵粉沙,會讓人忍不住將沙子往身上塗抹,亞洲地區好像只有菲律賓的長灘島(Boracay)有這樣的沙質。即使我們是在一月份時來訪,一樣是可能下水去游泳的。我們選擇去的海灘是Fort de Soto Park的North Beach,這裡是一個海上的小島,要經過好幾座跨海「小」橋,跳過幾個小海島才能到達。



孩子們有話好說!

Fort de Soto是1898年美西戰爭時所使用的碉堡,舊時的大砲還留了下來。當時西班牙戰敗,兩國簽定巴黎和約,於是古巴獨立,西班牙割讓關島和波多黎各予美國,並以2000萬美元的代價,把菲律賓賣給美國。

 坦帕灣岸則是遊艇活動的天堂,對面即是坦帕市,有MLB Rays,王建名也曾來待過。



這裡的市政府非常積極要把城市推銷出去,除了善用自然環境的優勢,也刻意增加了人文的底蘊。市中心的達利美術館是收集達利超現實作品的大本營,許多著名的達利的大型作品都在此恆久展出,是達利迷不能錯過的地方,另外一個則是 Museum of Fine Arts,這裡甚至也有一個來自西雅圖的Dale Chihuly玻璃美術館。市政府的居心路人皆知,就是要讓遊客一邊度假放鬆,一邊又能提昇心靈,重點還是吸引遊客能夠在眾多渡假地點中,選擇一個可以多方兼顧的亮點。

達利著名的維納斯

達利的著名紅唇沙發

達利美術內部

這個城市離奧蘭多只有兩個小時的車程,是故許多前往迪士尼的遊客也會順道來訪。